Анализируя физические изменения, произошедшие со мной за последние несколько лет, я обнаружила, что стала стройнее. Поскольку в ту пору я была не менее активной, чем сейчас, то я спрашивала себя, чем объяснить этот приятный сюрприз. Ответ напрашивался сам собой: в процессе связанных с моей работой исследований в области питания я улучшила свою диету, стала более выносливой, правильно питаясь, потребляла меньше калорий — в результате стала меньше есть и даже не заметила этого.

 

В наши дни часто приходится слышать жалобы на усталость. Тем более я счастлива сообщить, что у меня ее нет. Я все еще могу не только работать с полной отдачей, но и принять активное участие в вечеринке без отягощающих для меня последствий, даже в том случае, если она закончится под утро.

 

С эмоциональной точки зрения я обнаружила нечто новое, когда впервые начала подводить итоги. То есть я чувствовала, что мне давно уже не хватает времени на все, что задумано, и это делает меня нетерпеливой или раздражительной, особенно если не получается немедленно уладить все проблемы. На какой-то момент меня охватила паника, пока я не догадалась вернуться к разделу, где было перечислено, что я смогла сделать за эти последние девять лет. Через несколько минут я почувствовала то счастливое облегчение, которое охватывает вас, когда вы уже собираетесь разбить окно, чтобы попасть в дом, как вдруг находите ключи от входной двери в другом кармане. Девять лет назад я взвалила на себя тяжелую ношу. И было приятно осознавать, что большая часть намеченного была сделана. Мне больше не нужны были сутки, в которых было бы двадцать семь часов.

 

Мои дети выросли и обзавелись своими детьми. Конечно, грустно, что мой дом опустел, но радостно, что жизнь продолжается.

 

Большинство людей не задумываются о том, что их дети вырастут и покинут дом. Бывают времена, когда кажется, что время остановилось и его измеряют только количеством прошедших занятий в школе. И чем больше детей в семье, тем привычнее такой застой, потому что кажется, что дети почти не меняются в течение длительного периода времени. Но время не стоит на месте.

 

Счастливы те родители, которые могут опереться друг на друга, когда их дети охотно или неохотно, но бывают тем не менее вынуждены заняться своей собственной жизнью. Все это оказывается совершенно неожиданным. И не стоит, как многие, задавать себе вопрос: «Что же я сделала не так?» В один прекрасный вечер во вторник весной раздался звонок. Это была Настя. Она бросала институт, чтобы выйти замуж за однокашника. В такие моменты всегда задают глупейшие вопросы, например: «Когда экзамены?» У меня было всего четыре дня, чтобы пройти путь от матери, на мнение которой обращают внимание, до тещи, которая должна держать язык за зубами. А это большой шаг.

 

Через год или около того Ксения также вышла замуж и переехала в Петербург. Обе зажили своей жизнью. Каждая получила мальчика, которого она хотела, и жизнь, которую она хотела, и я на девять десятых была счастлива за них. Одна десятая продолжала ждать их каждый раз, когда я открывала двери в свою опустевшую квартиру. У многих появляется чувство опустошения, но оно, однако, длится недолго. Вскоре наш дом был уже полон детей, собак, кошек, белых мышей, золотых рыбок и грязной обуви. Тем, кто живет именно в таких условиях, я предлагаю немного отдохнуть, заполняя мою таблицу. В центре гостиной теперь стоит детская кроватка, высокий стульчик, три полки игрушек и игрушечная лошадка. В гараже лежат санки и пластиковый бассейн. Так что вам есть что писать в таблице.

 

Важны и адреса, потому что каждый новый адрес означает, что ваша жизнь изменилась. Вы можете, взглянув на него, увидеть, что вы находитесь именно здесь только потому, что у вас не хватило сил или смелости подняться выше и начать все сначала. Вы можете ощутить, что следующие девять лет не обязательно будут такими же, как последние. Девять лет назад у меня была квартира в Москве. А мой офис в институте в двух кварталах от дома. Поскольку девочки разъехались, то я все чаще оставалась в институте. Тогда я говорила, что «у меня чертовски много работы», что было правдой, но сейчас было бы честнее признать, что на самом деле это означало: «Мне нравится слышать людей вокруг, остающихся рядом допоздна». Назовите этот раздел «Одиночество».

 

Осенью я начала строить дом в пригороде. Я думала, мне так будет удобнее, да и детям понравится, и каникулы станут благословенным временем. Этот адрес стал последним в моем разделе «Таблица подведения итогов» (ТПИ), но задолго до того, как ее заполнение было завершено, я стала навещать детей, а не наоборот. Всегда легче сдвинуть с места бабушку, чем грудного ребенка.

 

В вашей таблице должно найтись место для «планов на будущее». В моих планах записан этот отчет и есть два десятка вещей, которые я могла бы записать, но я уже научилась кое-чему, заполняя эту таблицу. Не пытайтесь, даже мысленно, объять необъятное. Если попытаешься, есть опасность, что тебя затянет так глубоко в работу, что ты забудешь об очень важной персоне в своей жизни — о себе самой.

 

Дойдя до раздела «Свободное время» или «Что я делаю для себя» в ТПИ, я призадумалась. Человек, которого я нарисовала в своем воображении, совсем не походил на того, который вырисовался в таблице, более того, он был человеком знакомым мне в далеком прошлом. Сначала я записала все виды спорта и хобби, которые я любила всю свою жизнь, затем напротив каждого названия я написала, сколько раз я занималась ими в последнее время и дату последнего занятия, которую я смогла припомнить. Прошлым летом я много плавала на большие дистанции, чтобы поддерживать себя в хорошей форме, но прошло уже два или три года с тех пор, когда я в последний раз по-настоящему ныряла с аквалангом. Я каталась на лыжах прошлой зимой, но после нескольких поездок меня отвлекла какая-то работа, и на этом дело встало. Этой зимой все будет по-другому, я дала себе слово, благодаря ТПИ. В данный момент я сижу в саду в доме моих дорогих друзей (в доме родителей моего мужа) и пишу. Писать в саду преотлично. В ТПИ прямо сказано: у тебя есть десятки хобби и столько же любимых видов спорта, а ты занимаешься только работой. Почему?

 

Любой, кроме разве самого дисциплинированного бегуна, может застрять в колее на дороге. Работа — та же самая колея, и я в нее попала. Мы все живем, как будто наша жизнь вечна и все можно отложить на завтра.

 

Если девять лет назад вам было двадцать, то вы, вероятно, были в поиске. Каждый грамм энергии вы тратили на определение того, что же вы хотите делать в вашей жизни, и затем искали работу, которая бы подходила под это представление. Вы искали подходящего партнера, подходящую квартиру или дом на подходящей улице, подходящую машину и мебель и подходящую поликлинику. И скорее всего, не думали, что будете так уставать каждую ночь.

 

Если девять лет назад вам было тридцать, вы, скорее всего, карабкались по профессиональной лестнице, воспитывали детей, ходили на собрания, бегали к стоматологу, встречались с учителями и кормили щенков. Если вы были домохозяйкой, то вы прошли сквозь кризис «болота материнства», что неудивительно, если смыслом вашей жизни становится кормление, пестование, уборка и стирка. Пройдет время, и вдруг окажется, что дети выросли, и непонятно, что же теперь делать с освободившимся временем. И этот кризис пережить труднее, чем наступление менопаузы, потому что от него еще не придумали пилюль.

 

Если вам было сорок, вы либо продвигались дальше по служебной лестнице, либо спускались по ней вниз — на службе нельзя оставаться на одном месте. Если вы хотите сменить работу, то нужно делать это теперь или никогда, и вы должны помнить о «синице й руках». Если дела серьезные, то у вас все шансы заполучить язву желудка, боли в пояснице, высокое кровяное давление или синдром напряжения (той или иной степени). Некоторые из ваших друзей умерли от сердечно-сосудистого заболевания или инфаркта, и вы с трудом верите в это. Дети живут своей собственной жизнью и разъехались по колледжам или работают. Некоторые женились или вышли замуж с помпой и блеском, некоторые просто сбежали с партнером или живут с ним в гражданском браке, что вам трудно понять и объяснить. В ваших кругах неизбежны разводы, и, возможно, вы попадали в аварию. Один из десяти в вашей возрастной группе попадал в психиатрическую лечебницу, у одной или двух были удалены миомы, и почти все бросили курить. Появились первые признаки менопаузы, но у кого есть время на самокопания?

 

Если вам было пятьдесят (как мне, когда я писала это), то вы могли готовиться к уходу на пенсию. Подготовка к уходу на пенсию — разумная вещь. Среднестатистический мужчина умирает через двадцать два месяца после своего выхода на пенсию, главным образом оттого, что не может придумать для себя более интересного занятия. Если в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет вы найдете что-нибудь чрезвычайно интересное для себя и, не раздумывая, займетесь этим делом, то страховка будет работать на вас. В пятьдесят лет мужчина начинает склоняться к верности, а женщины обзаводятся морщинами. В настоящий момент для обоих важно пребывать в хорошей форме, а ученые обещают огромное количество преимуществ для тех, кто провидчески заботится о следующих вещах: а) укрепляет свою сексуальную жизнь (и не только мысленно) и б) заботится о своей внешности в пожилом возрасте. Тем временем не стоит слишком волноваться по поводу морщин. Думайте о теплоте отношений, юморе, доброте и любви. Самое худшее, что вам могут сказать: «Вы совсем не изменились». Если это так, то вы, вероятно, психически нездоровы и не живете по-настоящему в теле, носящем ваше имя. Вместо того чтобы мечтать о молодом лице, работайте над тем, чтобы обладать молодым телом, что позволит вам действовать по-молодому, а не просто делать вид, что вы этого хотите. Наслаждайтесь каждым днем.

 

Если вам было шестьдесят и более в последние девять лет, вы, вероятно, уже на пенсии, и если прожили эти девять лет после шестидесяти, то вы, скорее всего, знаете, как правильно есть, наслаждаться жизнью, и отдыхаете всякий раз, когда у вас нет под рукой захватывающего дела. Может быть, вы и не ушли на пенсию, потому что не захотели и никто не может вас заставить. Ну что ж, если работа для вас удовольствие, то вы счастливый человек. Это помогает вам держаться в курсе того, что вы хорошо знаете, и помогает вам меняться, а не стоять и покачивать головой, осуждая изменившееся время. Хотят ли они признать это или нет, но молодое поколение вполне может пользоваться помощью коварных старых лисов, которые многому научились за долгую жизнь.

 

 

А теперь сядьте и составьте краткое описание своей жизни. Отвечайте на вопросы и добавьте несколько собственных. Попытайтесь вычислить, почему вы делали одну и ту же ошибку два или три раза… как вы тратили время… и чем бы вы хотели заняться сейчас. Делайте это честно и тщательно, потому что вы можете обнаружить, что ошибочно считаете себя счастливым, тогда как время укрыло вашу жизнь непроницаемой пеленой, сквозь которую ничего не видно.