Из-за двери раздался голос сына:

 

—           Доцент! Возьми трубку!

 

Быстро снимаю сапоги, успеваю подумать: «Кто так некстати?» Слышу поздравления с Новым годом и только после этого вопрос:

 

—           Вы меня помните?

 

—           Да, помню. Вы наконец написали книгу?

 

Следует совершенно невообразимая фраза:

 

«Вот только сейчас оформилось то, о чем хотелось написать много лет… и, наконец, завершилось окончательно… сформировано то, что за много лет… и, в конце концов, вылилось в концепцию совершенно нового…»

 

Я думала о том, что меня ждет Соль, но этот спасительный аргумент я берегла, чтобы вовремя прервать разговор. Главное — узнать, что этому человеку нужно, и закрыть тему, не дать возможности перезвонить.

 

Много лет назад знакомый дал господину N мой телефон. Мне расписали все заслуги «ученого старца»: он знает то, что никому не ведомо, испытывает какой-то таинственный метод, объединил какое-то общество… и многое-многое другое, о чем он хочет написать в своей книге.

 

Господин N позвонил, и на мою голову взгромоздилось информационное чудовище: теория любви в свете взаимодействия квантовых частиц. Мало того, этот ледяной айсберг умозаключений будущий автор надеялся прогнать через мое сознание, чтобы оно выдало проект книги. А ее, кстати, до сих пор еще нет. Есть какие-то многолетние записи на пленках и желание господина N видеть у себя дома меня, разбивающую эти брикеты спрессованных мыслей.

 

Он звонит мне на протяжении нескольких лет. Сначала я пыталась разобраться и помочь, но потом поняла, каким черным талантом обладает человек: часами не отпускать собеседника, получая от него необходимую энергию и мысли. Мало того, он верил в мою «мистическую силу» и добивался участия с удивительным упорством.

 

—           Нет, я еще не написал, но у меня наконец созрело…

 

—           Мне неудобно это сейчас обсуждать, — перебиваю я. — Кратко скажите, чем могу быть полезна.

 

—           Вы не слышали про общество «Коралл»?

 

—           Нет.

 

И тут же — лекция о пищевой добавке «Коралл» со всеми научными подробностями об ионах водорода и свободных радикалах.

 

—           Простите, тема вечной молодости меня не интересует. У меня более простые задачи: моя собака сидит в ванне и ждет, когда я ей помою лапы, а мне жарко, потому что я успела снять только сапоги.

 

—           Ой, конечно, конечно, вы запишите мой номер телефона и перезвоните.

 

—           У меня есть ваш телефон, но я не смогу перезвонить. Вы мне просто скажите: что вам нужно?

 

—           Приезжайте ко мне, я вам расскажу о моих замыслах.

 

—           Вы уже знаете, что я никуда не поеду. Пишите книгу и привозите в издательство.

 

—           Вы должны приехать ко мне, мы поговорим… это всего какой-нибудь час.

 

—           Во-первых, я ничего не должна. Во-вторых, у меня совершенно нет ни времени, ни желания посещать авторов на дому.

 

—           Но вам это тоже нужно — это будет на уровне взаимопомощи…

 

—           Простите, но мне не нужна ваша помощь.

 

И тут господин N заверил меня, что в умных беседах мы сумеем скрасить одиночество. Да там не только замыслы, там еще и помыслы! Избавиться от своего одиночества, насилуя чужую голову научными заморочками.

 

—           Я испытываю одиночество только рядом с людьми, которых не понимаю. Посещать какие-либо собрания для меня — пытка. И вообще, я занята, а моя квартира похожа на «домик в деревне». У меня прижились две кошки, две собаки и петух. Кстати, петух настолько умен, что может заменить общение с человеком.

 

—           Тогда все понятно… — растерянно произнес господин N.

 

Моя спокойная собака развалилась в ванне.

 

—           Черная Соль, как прекрасно ты смотришься на белом фоне! Ну давай подымайся, будем мыть лапы.

 

Собака, похожая на лабрадора (а, может, это он и есть), повернулась кверху пузом и забарабанила хвостом по стенке ванны…

 

Как я благодарна ушедшему году! За успехи детей, за Соль — щенка, которого кто-то выбросил неподалеку от нашей дачи, за петуха Петю… Разве это не чудо, что дочка в центре Москвы нашла пестрого птенца экзотической породы? Разве не радость иметь таких соседей, которым нравится, что за стеной кукарекает петух? В Новый год, когда били куранты, он сидел у меня на руках и, вытянув шею, внимательно смотрел на экран. Интерес младенца — уникальные впечатления о самом простом. Солька, ревнуя к Пете, тоже лезла на руки. Когда она спит, ей часто снятся сны: она перебирает лапами, как будто бежит. «Во, куда-то опаздывает!» — однажды сказал наш друг.

 

 

«Знающий не говорит, говорящий не знает» (восточная мудрость). Животные — молчаливые волшебники. Мне иногда кажется, что им все понятно, поэтому они не говорят, а я говорю, потому что у меня много вопросов. Мои мысли — это стрела, пущенная в синее небо. Как Иванушка, который искал свою судьбу там, где упала стрела, так и я когда-нибудь найду волшебный ответ.