Поднимите головы вверх, чтобы увидеть свет, Чтобы понять, что другого мира нет. Покажите свои глаза, чтобы каждый понял, Что другой хотел сказать…

 

Группа «Brooklin only»

 

—           Мама, мама, смотри, это же тот человек! Смотри, смотри, я узнала его!

 

—           Кто, Варвара?

 

—           Он все время смотрит в небо! Видишь, видишь?

 

Его нетрудно узнать среди других, потому что только Он смотрит в небо. Вот сотрапезники по пиву расположились на скамейке — им весело… Вот старушка собирает бутылки — она занята… Хозяева выгуливают своих собак — для них это привычно… Девушка в наушниках — она увлечена музыкой… Только Он занят небом и ведет себя так, как будто совершенно свободен, как это пространство, готовое вместить все и при этом остаться неизменным.

 

—           Мама, это такой хороший человек! Он все время гуляет и смотрит в небо! Я его узнала!

 

—           Да, Варвара, этот человек особенный: Он гуляет среди облаков, и мы с тобой это понимаем.

 

«Особенный» человек носит шапочки на резинке, совсем не модные, зато они не спадают, когда лицо обращено вверх. Однажды в дождливый вечер мы шли по улице. Было темно. Навстречу нам прошел человек, который улыбнулся, но я не узнала его.

 

—           Мама, смотри, это же Он! Человек, который смотрит в небо! — прошептала моя дочка.

 

Я обернулась: Он шел, обратив лицо к серым тучам, навстречу дождю, на голове был непромокаемый берет, стянутый резинкой. Было бы кощунственно думать о том, что человек пытается разогнать тучи своей улыбкой. Такие люди не стремятся изменить мир, они любят его, принимают со всеми его тенями… Самое большое счастье — научиться принимать действительность. Это и есть внутренняя свобода. Почему Он улыбнулся нам? Может быть, тоже заметил, что мы часто смотрим в небо?

 

Дети трудно засыпают. В их психическом устройстве процесс возбуждения подавляет процесс торможения. В этот период бесполезно поить ребенка лекарствами или наказывать. Ему безучастно читают книжки, подсознательно оказывая давление («Когда же ты уснешь, наконец!»), а он начинает волноваться, что вот сейчас родитель потеряет терпение: «Я уже прочитал три сказки, а ты все не спишь!» Тогда ребенок изобретет оправдание: «Я голодный!» или «Я хочу писать». Замкнутый круг — и так каждый вечер. А нужно просто переждать, пережить вместе с ребенком этот период.

 

Коня — брат моей дочери, но неродной мой сын. Он очень интересно воспринимает меня: как друга, причем не старшего, а равного. Как и многие дети, он плохо засыпал. И вот мы с сыном собираемся гулять с собакой, а Коня выпрыгивает из постели и кричит: «И я с вами!» «Пошли!» — говорю я. «Ладно, — отвечаю на возражение дочки, которая пыталась уложить его спать. — Все равно он будет вертеться в постели часа полтора, пусть лучше пройдется по парку». Пятилетний мальчик не ожидал такого счастья — собрался за две минуты, как солдат по тревоге. И вот идем мы втроем по парку.

 

—           Галя, смотри, это Полярная звезда! Это я ее нашел!

 

—           О, точно, какой ты молодец! — говорю я о самой яркой звезде, хотя не уверена, что именно она — Полярная.

 

—           А вон, смотри, сколько маленьких! Это же Маленькая Медведица! Кувшин.

 

Мыс сыном смеемся, и я не делаю замечания: какая разница для ребенка, он все равно не знает, чем отличается кувшин от ковша. Я не поправляю детей, когда они делятся чем-то, — ценю эту минуту. Информацию надо давать в свое время, нельзя путать «вход» и «выход».

 

—           А я знаю английский, — и ребенок начинает называть слова и переводить их. Правильно я поняла — это «выход», и мне не задают вопросов.

 

—           О, молодец, а я не знаю этого. А как будет «собака»?

 

—           Дог! — радуется малыш, что нас удивил.

 

—           Здорово! А я знаю только «гут монинг».

 

—           А что это?

 

—           Это «доброе утро», — говорю я.

 

Тут вмешивается взрослый ребенок:

 

—           А гуталининг?

 

—           А, знаю! — поспешно отвечает Коня, — это «добрый вечер».

 

Мы с сыном смеемся, а малыш говорит:

 

—           Галя, как мне нравится с тобой вот так тусоваться! Давай завтра опять пойдем смотреть на небо!

 

А когда мы вернулись, он посмотрел в окно и увидел ту самую яркую звезду:

 

—           Галя! Смотри! Она ходит за нами!

 

—           А может быть, это не Полярная звезда? Может быть, там живет твоя Фея?

 

—           Как у Золушки?!

 

—           Ну да. Просто дом Феи очень далеко, и мы видим только свет.

 

—           Да, это ее дворец светится.

 

—           Конечно. Фея очень хочет спать, только ждет, когда ты уляжешься, чтобы вы вместе попали в сказку.

 

—           Ну да! Только я сначала поем… Она подождет?

 

—           Ну конечно подождет.

 

Мой маленький, он нагулял аппетит на второй ужин. После душа малыш забрался в постель, откуда не видно той яркой звезды.

 

—           Галя, а где же моя Фея?

 

—           Ну, она тоже укладывается спать, и во дворце погас свет.

 

—           А, я вижу, вон у нее ночник горит.

 

Коня показывает на маленькую голубую звездочку.

 

В этот вечер он сразу уснул, хотел успеть к началу сказки… А я посмотрела на часы: мы потратили как раз то время, которое обычно уходит на мучительную возню, мучительную и для него, и для его родителей. И сколько раз я пыталась объяснить им…

 

 

Но это не мой ребенок. Это ангел, который приходит ко мне, чтобы вместе любоваться небом.